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Os contos selecionados foram gentilmente cedidos pelo escritor hamburguense Henrique Schneider e

estdo também disponiveis no site https://henrigueschneider.com/.

O VENDEDOR DE PEDRAS

Estou andando sem pressa por certa rua de um bairro distante, quando me deparo com 0
molequinho parado a frente de uma casa, atrds da pequena mesa sobre a qual dispds os produtos que,
certamente com algum esforco divertido, amealhou e agora vende. O garoto tera 0s seus cinco, seis anos —
e os produtos que vende, na verdade, sdo pedras. Um pequeno monte de pedras de diversos tamanhos e
formatos, cuidadosamente dispostas sobre a mesa que sua mée ou seu pai instalou, e que foram por ele
arrumadas e polidas como se fossem as joias que agora, conscienciosamente, pretende vender.

Uau! Um garoto vendendo pedras — e a cena me remete, de imediato, & minha infancia, minha
prima e eu vendendo pedras e limdes na banquinha improvisada, brigando sempre para ver quem era o
chefe. Que bom ainda encontrar, as vezes, criancas vendendo pedras — criangas criancas.

Paro em frente a banquinha, e o pequeno me olha com certa atencdo comercial. Examino as pedras
sem dizer palavra e percebo que meu siléncio, de alguma forma, o instiga. Olho para ele e ainda néo digo
nada, cliente compenetrado avaliando o produto. Pego nas méos duas das pedras, justamente as mais
pesadas, e ele me pede que seja cuidadoso — se cairem, podem quebrar.

“Quanto custam as pedras?” — pergunto, sério.

“Cada uma tem um prego.” — ele esclarece, ainda mais sério (eu também dizia isso aos clientes,
lembro.)

“Esta aqui.” — e aponto uma delas, a maior. Ele me da o preco numa moeda imaginaria. Achei que
seria mais caro e digo isso a ele.

“E que ela ndo é muito rara.” — e faz uma espécie de muxoxo, gesto de certo desdém com a mo.

“E qual é a mais rara?”” — pergunto eu, curioso.

Ele me aponta uma pedrinha pequena e alaranjada, que certamente ja foi parte de alguma
construcdo e ainda carrega os laivos de tinta que a diferenciam das demais.

“Esta.” — e complementa, orgulhoso — “Tem poucas assim no mundo todo.”

Dou ao pequeno o olhar de quem esta impressionado, e ele sorri. Entdo Ihe pergunto quando custa

esta pedra.
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“Esta eu ndo vendo, ¢ rara mesmo.” — diz ele. — “Ta aqui s6 pra eu me exibir.”
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NUM DIA QUENTE

As duas mulheres, Lucilia e Fernanda, se encontram meio ao acaso no hall de entrada do prédio
luxuoso, em frente aos elevadores. Fernanda estd um pouco suada — fez jogging e caminhou ainda ha pouco
— e bem satisfeita com o par de ténis que comprou, maciez e leveza nas medidas certas, investimento que
valera a pena. Lucilia, ndo: arrumada para o dia, carrega pendurada ao bragco uma sacola de boutique fina,
sabe-se la o que ha dentro dela.

Elas se cumprimentam com um sorriso além do protocolo, mas um pouco sem jeito; talvez ndo
estivessem preparadas para encontrar-se ali. Lucilia brinca com as cordinhas da sacola e esfrega-as
levemente no brago enquanto busca o que dizer. Mas é Fernanda quem quebra este constrangimento quase
imperceptivel:

“Nossa! Vai fazer um calor, hoje! Olha s6 para mim, j4 toda pingando.”

“E, o calor vai ser grande.” — concorda Lucilia— e o fato é que também ja sente 0 corpo um pouco
suado.

“Esta roupa ja tem que ir pra lavar.” — Fernanda comenta, meio sorrindo, enquanto aponta as
marquinhas de suor na blusa colante com que correra ainda ha pouco.

“Ah, tem que ir, mesmo!..” — concorda Lucilia outra vez.

E elas sorriem ambas, satisfeitas com o assunto comum, quando chega o elevador. Dele sai uma
senhora, que mora no sexto andar, com um cachorrinho no colo. A mulher cumprimenta Fernanda e se
afasta sem olhar para tras.

Fernanda entra no elevador e acena rapidamente para Lucilia:

“A gente se v€ daqui a pouquinho.” — e ri, enquanto a porta do ascensor vai se fechando.

Lucilia apenas sorri, ndo tem tempo de responder.

Agora, vai esperar o elevador de servico.

Para subir até o apartamento de Fernanda.
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A PRIMA JULIANA

E, de repente, nos enormes almocos familiares de domingo, ninguém mais dos grandes falava na
prima Juliana. N@s, 0s pequenos, pouco nos ddvamos conta, empenhados que estdvamos em terminar nossas
sobremesas e jogar bola ou brincar de super-herdis no tapete méagico do patio da casa da avo.

Mas os grandes, sim. Juliana era uma espécie de joia rara da familia, para quem — sem que ela
pedisse — estavam reservados os melhores futuros e pedacos de lasanha. Inteligente, educada, conversava
de igual para igual com as tias e tios, e por seus dezoito anos recém-feitos éramos todos nos, 0s primos
suarentos e desengoncados, inteiramente apaixonados. Juliana era a nossa musa inatingivel — porque era
nossa prima e porque pouco parecia enxergar a aqueles moleques que faziamos de tudo para Ihe chamar a
atencéo.

Mas houve o0 domingo em que Juliana ndo foi. Na mesa, entre os adultos, um siléncio sem nome,
enquanto as cadeiras de todos se afastavam um pouquinho para que nao ficasse entre elas o vacuo de quem
ndo estava e a naturalidade artificial fosse de todo quebrada. Olhamo-nos, 0s pequenos, e um de meus
primos chegou a perguntar onde estava a Juliana, mas os grandes todos se limitaram a fingir que ndo haviam
escutado, enquanto se alcancavam as travessas de salada e maionese. Apenas tia Mara, mée de Juliana,
levantou-se rapidamente para ir ao banheiro. Nés, os pequenos, nos olhamos meio atarantados, tristes que
estadvamos de ndo ter aquela beleza toda em nossa frente, mas o fato é que nada era mais importante do que
o0 almoco (a sobremesa) e nossa algaravia de criancas, e logo depois ja haviamos esquecido aquela auséncia.

Na semana seguinte, Juliana também ndo estava. Perguntamos outra vez, mas os adultos nem
tentaram fingir que n&o tinham escutado. Apenas nos olharam, como se nossa impertinéncia fosse mais
grave do que a auséncia da prima, e seguiram comendo em seus comentarios leves e risadas sem graca,
enguanto tia Mara corria novamente ao banheiro.

Entdo nos acostumamos a auséncia de Juliana — e ao siléncio disfar¢cado que a acompanhava.

Até porque desde o inicio sabiamos — e sem que os adultos soubessem que sabiamos —, porque ela
mesma nos contara, entre cochichos cumplices e pedidos de siléncio, que ndo nos veria mais nos almocgos

de domingo porque estava apaixonada por um trapezista e fugiria com o circo na préxima semana.
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AS FALAS DA MAE

Vou contar até trés. Tem que comer pra ficar forte. Ja pra casa! Vai lavar esta boca com sabdo. Eu
quero este quarto arrumado a-go-ra! Ah, mas hoje o chinelo vai cantar! Levanta ja desta cama! Ndo quero
mais ouvir nenhum pio! (Piu!) Espera s o teu pai chegar em casa. De castigo no quarto! E s6 sai quando
eu mandar. Repete pra ti ver. Assopra que passa. Meia-noite em casa, entendeu? Deixa um pouco de
chocolate para o teu irmdo. Olha que eu vou pegar a varinha! Vem ja aqui! Um, um e meio, dois, dois e
meio... Lavou atras das orelhas? Tu vai ver s6! Nao chora mais. Engole o choro. Guarda estes brinquedos.
No levanta da mesa enquanto néo comer tudo. Deixa eu ver como estio as unhas. Porque ndo e ponto. E
s6 uma picadinha, ndo vai doer nada. V& se ndo pega friagem. Ja falei que ndo é pra deixar o cachorro entrar
dentro de casa. Nao esquece de levar um blusdo. Olha o jeito como tu fala comigo. Meu Deus, que chulé!
Quando a gente chegar em casa, n0S vamos conversar bem de perto. Deixa o teu irmao brincar também. Eu
bem que te disse. Dorme com o0s anjos. Quero ver se tu tem coragem. Quando casar, sara. Desliga esta TV.
Se ndo comer ndo ganha sobremesa. Faz o que eu estou mandando. Eu vou falar s6 uma vez. Ta quentinho?
Se eu tiver que levantar daqui, a coisa vai ficar séria. Mais uma colherada. Para dentro, agora! N&o quero
nem saber. Limpa esta sujeira. Comendo bala de novo? Se for menino vai ser Henrique, se for menina sera
Helena. Levanta estas roupas do chio. Guarda os ténis no armario. E mertiolate, vai arder s6 um pouquinho.
Tu sabe que eu ndo durmo enguanto tu ndo chega. Quando eu falo “agora”, é agora. S6 mais cinco minutos,
e depois chega. Deixa eu dar uma olhada nesse tema. Bota uma manga. Da um beijo na tua mae. Eu te amo,
meu filho.

Saudade disso tudo.
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A TRAGEDIA

Dede revira a memaria para todos os lados, mas desde logo sabe que aquela é a maior tragédia que
ja aconteceu em sua vida. Ja perdera um dente caindo de bicicleta, o desalmado pneu de um carro furara a
sua bola de futebol novinha, o cachorro de seu irméo lhe roera o mouse inteirinho do videogame, o seu
melhor amigo mudara de escolinha. Mas dentes nascem novamente, a nova bola de couro ja estd
encomendada para 0 seu aniversario, amigos existem aos montes, e 0 Xingdo que sua mée dera no irmao
mais velho e no cachorro recompensara qualquer prejuizo.

E definitivo: em seus cinco anos de idade, ¢ mesmo a maior tragédia de que tem memoria. Dente,
bola, videogame, amigo — tudo ficava para tras, eram perdas que se esgotavam em si mesmas, que podiam
ser tranquilamente substituidas.

Mas esta, ndo: € mal que permanece. Mais do que isso: € mal que fica dentro dele e ir& crescer.
Dedé sabe disso, foi bem avisado.

E isto ndo é o pior. O pior, Dedé ja decidiu, € que terd que suportar sozinho a dor e o sofrimento
desta tragédia. Nao terd como contar a mée e ao pai, porque ndo ha mesmo o que fazer contra o que lhe
aconteceu e a hora é de poupa-los. A avé também n&o poderia contar: emotiva do jeito que é, e ainda fraca
em seu coracao gasto, talvez ndo aguentasse o peso da mé novidade. E o irmdo mais velho, este menos
ainda: insensivel, o mais provavel é que risse desta funda desgraca em que mergulhara Dedé.

Entdo o menino esta sozinho em sua dor. Apavorado e sem saber o que fazer, mas ja sabendo que
esta sozinho.

Ontem pela manh&, quando comia uma bergamota, descuidou-se e engoliu duas sementes da fruta.
N&o se deu conta; quando percebeu, ja as havia engolido. Duas sementes de uma vez so.

E agora, ele esta fadado a que se cumpra o destino, aquelas historias terriveis que os mais velhos
sempre lhe contaram gque acontecem a quem engole as sementes das frutas.

Vai aguentar sozinho este desastre, porque ndo ha mesmo o que fazer.

Mas quando os galhos da bergamoteira comecarem a sair por suas orelhas, ai talvez tenha que

contar para a mae.
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QUERER CRER

O mano e os primos tinham dito a Artur que era o tio Biteco quem, enfiado em trajes vermelhos e
botas escuras que ndo combinavam com os calores de dezembro, fazia a distribuicdo dos presentes na noite
do Natal. Que reparasse: o tio ndo estaria ali naquela hora. Mas nem 0s manos nem 0s primos sabiam de
nada: com a autoridade de seus quatro anos completados h& tempo, Artur perguntou ao Biteco onde ele
estava na hora em que os presentes tinham sido entregues, e o tio respondeu que tinha ido até em casa
porque lembrara que havia deixado a televisdo ligada. E se o tio tinha ido até em casa, claro que ndo poderia
ser ele a distribuir os presentes.

Os primos e 0 mano eram mesmo uns bobalhdes. Gastavam o tempo de suas vidas tentando
atormentar Artur, s6 porque ele era 0 menor. Quando crescesse, eles iam ver, pensava Artur — o fato de os
outros também crescerem era detalhe de pouca importancia.

A méae havia contado que o Papai Noel desce pela lareira. Quando Artur perguntou como é que
ele conseguia — um velhinho meio gordo, com roupas pesadas e carregando um saco enorme de presentes
as costas —, a mée apenas lhe respondera, sorriso carinhoso e apressado, que o Papai Noel consegue tudo.
Simples assim. E o tio Biteco, atrapalhado como &, nunca que ia conseguir descer pela lareira da casa,
pensou Artur.

Hoje, quando a sala ja esta de volta aos seus dias normais, 0 menino estuda a lareira com a atencéo
séria da infancia, buscando a prova de que Papai Noel existe mesmo. Se ele desceu por aqui, deve ter
deixado algum vestigio — um fio de roupa vermelha, qualquer fita de embrulho, quem sabe um presente
esquecido? Ou até um cocozinho de rena, ri-se Artur, deliciado da bobagem.

O pequeno examina a lareira meticulosamente, sabendo que a mde mais tarde certamente ira xinga-
lo por causa da sujeira — mas a causa vale o sacrificio. Busca as paredes internas, o chdo de tijolos
refratarios, o montinho de achas de lenha que esta sempre por ali, as ferramentas com que o pai cria e aviva
o fogo nos invernos, na certeza de que encontrara dai a pouco a prova que exibira, triunfante, aos olhos
derrotados do irméo e dos primos maiores.

E entdo encontra o que desejava.

Sédo dois ou trés pequenos fios, montinho poeirento que, a bem da verdade, se parece mais com 0s
pelos do gato que dorme por ali quando a lareira estd menos suja. Os fios sdo acinzentados — mesma cor
dos pelos do gato.

Mas também é a cor da barba do Papai Noel depois de descer pela lareira, decide Artur.
Esfregando-se em todas as lareiras e chaminés de Natal que existem no mundo, é certo que a cabeleira do
velhinho ficara acinzentada. E 6bvio, pensa Artur. lgual ao pelo do gato — mas ainda assim, barba do Papai
Noel.
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E os fios da barba estdo agora ali, nas méaos orgulhosas de Artur.

Papai Noel existe mesmo, sorri ele.
E s6 querer acreditar.
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